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Lui însuşi



Prefaţă

Alexis sau Tratat despre lupta zadarnică a apă -
rut în 1929, într- un moment când literatura şi mo -
ravurile acceptau un subiect până atunci in terzis,
care îşi găsea astfel, întâia oară după vea curi, deplina
lui expresie scrisă. De la publicarea acestei cărţi au
trecut aproape treizeci şi cinci de ani. În acest răs -
timp, ideile, convenţiile sociale, reacţiile pu bli cului
s- au modificat, chiar dacă nu atât de mult cât se
crede. Unele dintre opiniile au to rului s- au schimbat
şi ele, sau măcar s- ar fi putut schimba. Astfel că, reci-
tind Alexis după acest lung interval, n- am fă cut- o
fără oarecare îngrijorare. Mă aşteptam ca, pen tru a
face textul acceptabil într- o lume transformată, să
fie nevoie de modificări importante.

Totuşi, gândindu- mă mai bine, mi- am dat seama
că modificările ar fi inutile, poate chiar dăună toare.
Aşa că, în afară de corectarea unor inadvertenţe de
stil, cartea aceasta a rămas cum a fost. Din două
mo tive, în aparenţă contradictorii: în tâi, din cauza
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caracterului foarte personal al unei confesiuni strâns
legate de un mediu, de o ţară acum dispărută de pe
hărţi, impregnată de vechea atmosferă a unei Europe
centrale şi franceze. Să fi schimbat ceva ar fi în sem -
nat să alterez acustica scrierii. Iar pe de altă parte,
judecând după reac ţiile pe care le mai stâr neşte încă
povestirea aceas ta, pare să fi păstrat o anume actua-
litate, şi chiar, pentru unii, o oarecare utilitate.

Cu toate că subiectul, considerat cândva ilicit, a
fost în zilele noastre foarte adesea tratat, şi chiar
exploatat, de literatură, dobândind astfel un anu mit
grad de legitimitate, se pare că de fapt pro ble ma
intimă a lui Alexis nu este mai puţin sfâşietoare şi
mai puţin secretă astăzi decât mai demult. Iar rela -
tiva îngăduinţă, atât de diferită de adevărata liber-
tate, care s- a răspândit în privinţa aceasta în anu mite
medii foarte restrânse, n- a făcut altceva decât să
creeze în ansamblul publicului un echi voc sau o
rezervă în plus. Este de ajuns să privim cu atenţie în
jur pentru a ne da seama că drama lui Alexis şi a
soţiei sale continuă şi probabil va continua să fie
trăită atâta vreme cât lumea realităţilor erotice va
rămâne îngrădită de interdicţii. Poate cele mai pri-
mejdioase sunt cele de limbaj. Uneori acesta e plin
de obstacole pe care majoritatea le evită ori le ocolesc
fără să se sinchisească prea mult, dar care sunt mai
întotdeauna de netrecut pentru spiritele scrupuloase
şi pentru inimile pure. Orice s- ar spune, moravurile



Scrisoarea aceasta, iubită prietenă, are să fie
foarte lungă. Nu- mi prea place să scriu. Se spune
că vorbele nu- i sunt credincioase gândului. Eu
cred însă că nimic nu- l trădează mai mult decât
vorbele scrise. Ca să nu mai spun că nici nu mă
prea pricep. Să scrii înseamnă să alegi neîncetat
dintre o mie de exprimări posibile. Iar pe mine
nici una dintre ele nu mă mulţumeşte, şi mai ales
nu mă mulţumeşte în absenţa tuturor celor lalte.
Ar trebui totuşi să ştiu că numai în mu zică sunt
posibile înlănţuirile de acorduri. O scrisoare, chiar
cea mai lungă, te sileşte să simplifici ceea ce nu
trebuie simplificat: îndată ce încerci să fii complet
devii obscur! Aş vrea, scriindu- ţi, să izbutesc nu
doar să fiu sincer, ci şi exact. Paginile care ur mea -
ză vor fi pline de şter sături, cum de altfel se vede
şi până aici. Ceea ce te rog (singurul lucru pe care
ţi- l mai pot cere) este să nu laşi necitit nici unul
dintre rândurile acestea atât de scump plătite. Este
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greu să tră ieşti, dar să spui de ce anume ai trăit
cum ai trăit este cu mult mai greu.

Aş fi făcut poate mai bine să nu plec de lângă
tine aşa, fără un cuvânt, de parcă mi- ar fi fost ru -
şine, sau ca şi când tu ai fi înţeles deja. Ar fi fost
mai bine să- ţi explic, să- ţi explic în şoaptă, fără
nici o grabă, în intimitatea unei odăi, la ceasul
când, cu lumină scăzută, abia văzându- se, oamenii
au curajul să- şi spună aproape tot. Dar te cunosc
bine, draga mea. Eşti un om foarte bun. O poveste
ca a mea poate să înduioşeze: părându- ţi rău
pentru mine, ai fi crezut că m- ai şi înţeles. Da, te
cunosc. Ai fi vrut să mă scu teşti de umilinţa unei
explicaţii prea lungi. M- ai fi întrerupt prea de -
vreme. Eu însumi aş fi avut slăbiciunea să sper,
după fiecare frază, că voi fi întrerupt. Şi mai ai o
calitate (poate e un defect) despre care îţi voi
vorbi puţin mai încolo şi de care nu mai vreau să
abuzez. Sunt atât de vino vat faţă de tine încât tre-
buie să pun o distanţă între mine şi mila pe care
ţi- aş putea- o stârni.

Nu despre arta mea este vorba. Ştiu că nu ci -
teşti ziarele, dar desigur vei fi aflat de la prie teni
comuni că am ceea ce se cheamă succes. Asta nu
înseamnă altceva decât că mă laudă mulţi, dintre
care unii nu m- au înţeles, iar alţii nici nu m- au
ascultat. Nu, nu de asta este vorba. Ci de ceva,
n- aş zice mult mai intim (ce oare pot avea eu mai



intim decât opera mea?), ci de altceva, care îmi
pare mai intim pentru că l- am ţinut ascuns. Şi nu
atât intim, cât lamentabil. Dar iată, vezi bine că
ezit: fiecare cuvânt pe care îl scriu mă îndepărtează
puţin de ceea ce voiam să spun. Dovadă că îmi
lipseşte curajul. Şi îmi lipseşte şi simplitatea. Mi- a
lipsit dintotdeauna. E drept că nici viaţa nu este
simplă, iar asta nu mai este vina mea. Singurul
lucru care mă determină să continui este certitu-
dinea că nu eşti fericită. Am minţit atât şi am sufe -
rit atât din cauza minciunii, încât nu riscăm mare
lucru încercând să vedem dacă nu cumva sinceri-
tatea e vindecătoare.

Tinereţea mea, mai bine zis adolescenţa mea,
a fost cu desăvârşire pură, sau măcar ceea ce poar -
tă, prin convenţie, calificativul acesta. Ştiu că o
astfel de afirmaţie stârneşte fără greş un surâs,
pen tru că de obicei ea dovedeşte ori o lipsă de
înţelegere a lucrurilor, ori o lipsă de francheţe.
Dar nu cred că mă înşel şi sunt sigur că nu mint.
Sunt absolut sigur, Monique. Către şaisprezece
ani eram ceea ce tu doreşti, fără îndoială, să fie
Daniel când va ajunge la anii aceia, şi îngădu ie- mi
să- ţi spun că, dacă vrei asta, greşeşti. Sunt convins
că nu e bine să te expui atât de fraged la riscul de a
trebui, mai târziu, să aşezi tot ce ai făcut sau ai dat
mai bun în viaţă alături de cele mai vechi amin -
tiri. Copilul care am fost, copilul de la Woroino,
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nu mai este, iar întreaga noastră existenţă are drept
condiţie infidelitatea faţă de noi înşine. Este pri-
mejdios ca primele noastre fantasme să fie tocmai
cele mai bune, cele mai dragi, cele după care ne
pare cel mai rău. Copilăria este tot atât de departe
de mine ca şi aşteptarea nerăbdătoare din ajunul
sărbătorilor sau lâncezeala din după- amiezile prea
lungi, când nu faci nimic, aşteptând să se întâm -
ple ceva. Cum aş putea spera să mai regăsesc pa -
cea aceea, căreia, pe atunci, nici nu puteam să- i
dau un nume? M- am despărţit de ea, dân du- mi
seama că nu se confundă cu mine. Tre buie să- ţi
mărturisesc degrabă: nu sunt prea sigur că regret
ignoranţa pe care o numim pacea sufletului.

Doamne, cât e de greu să nu fii nedrept cu
tine însuţi! Îţi spuneam mai adineaori că n- a fost
nimic tulbure în adolescenţa mea. Sunt convins
de asta. M- am aplecat adesea asupra acestui trecut
destul de pueril şi atât de trist. Am încercat să- mi
amintesc ce gânduri aveam pe atunci şi, mai in -
time decât gândurile, ce sen zaţii, chiar ce vise.
Le- am analizat, ca să văd dacă nu pot găsi în ele
cine ştie ce semnificaţie alarmantă, care atunci
să- mi fi scăpat, şi dacă nu cumva am confundat
neştiinţa minţii cu ino cenţa inimii. Ştii bine he -
leşteiele de la Wo ro ino: spuneai că seamănă cu
nişte mari bucăţi de cer cenuşiu căzute pe pământ
care s- ar strădui să se întoarcă acolo în chip de



ceaţă. Copil fiind, mă temeam. Înţelegeam deja
că toate lucrurile, chiar şi heleşteiele, au secretul
lor, că starea de linişte, ca şi tăcerea, nu este decât
o suprafaţă, şi că cea mai rea dintre minciuni este
minciuna liniştii. Întreaga mea copilărie, când
îmi amintesc de ea, îmi apare ca o mare linişte la
marginea unei mari nelinişti, care avea să fie în -
săşi viaţa mea. Mă gândesc la câteva împrejurări,
prea mici ca să le evoc aici şi cărora pe atunci nu
le- am dat nici o importanţă, dar în care, acum,
desluşesc primele înfio rări premonitorii (freamăt
al cărnii şi freamăt al inimii). Ca acea adiere a
Domnului peste ape de care vorbeşte Scriptura.
Există anumite clipe ale vieţii noastre când sun -
tem, într- un fel inexplicabil şi aproape înfricoşător,
ceea ce vom de veni mai târziu. Mi se pare, draga
mea, că m- am schimbat atât de puţin! Mirosul
ploii intrând pe fereastră, un şir de plopi în ceaţă,
o muzică de Cimarosa pe care mă puneau s- o
execut bă trânele doamne, probabil în amintirea
tinereţii lor, chiar mai puţin decât atât, o calitate
anu me a tăcerii, una pe care n- o regăsesc decât la
Woroino, ajung să abolească atâtea gânduri, atâ -
tea întâmplări şi- atâtea dureri care mă despart de
copilăria aceea. Aproape aş putea admite că între
acum şi atunci nu a trecut nici măcar o oră în -
treagă, că nu e vorba decât de una dintre acele
stări în care, pe jumătate treaz, alunecam adesea,
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şi în timpul cărora sinele şi viaţa mea nu aveau
timp să se schimbe prea mult. Ajunge să închid
ochii: totul este întocmai ca atunci. Îl regăsesc, ca
şi când nu m- ar fi părăsit niciodată, pe adolescentul
timid care am fost, un băiat foarte blând, fără ne -
voie de compătimire, care îmi seamănă atât de
mult încât mi se pare, poate pe nedrept, că îmi
semăna întru totul.

Mă contrazic, văd bine. De bună seamă e ca
atunci când ţi se pare că ai avut nişte presimţiri
doar pentru că ar fi trebuit să le ai. Rezultatul cel
mai crud a ceea ce, vrând- nevrând, trebuie (măcar
pentru a mă conforma uzajului) să nu mesc vinile
noastre este că ele contaminează până şi amintirea
vremii când nu le săvârşiserăm încă. Tocmai asta
mă nelinişteşte. Pentru că, dacă greşesc, nu ştiu în
ce sens greşesc, nu ştiu şi n- o să ştiu niciodată
dacă inocenţa mea de atunci era mai mică decât
declaram adineaori sau dacă acum sunt mai puţin
vinovat decât vreau să cred. Dar, uite, îmi dau
seama că n- am explicat nimic.

E de prisos să- ţi mai spun că eram foarte să -
raci. Este ceva patetic în strâmtorarea familiilor
vechi, care par să nu supravieţuiască decât din
fidelitate. Mă vei întreba: faţă de ce? Faţă de casă,
presupun, faţă de strămoşi de asemenea şi, pur şi
simplu, faţă de ceea ce au fost. Sărăcia nu are
mare importanţă pentru un copil. Ea nu avea nici



pentru mama sau pentru surorile mele, pentru
bu nul motiv că ne cunoştea toată lumea şi nimeni
nu ne credea mai bogaţi decât eram. Mediile
foarte închise de odinioară aveau avantajul că în
ele nu se ţinea seamă atât de ce eşti, cât de ceea
ce ai fost cândva. Trecutul este ceva infinit mai
statornic decât prezentul, şi ca atare cântărea mai
mult. Nu ni se acorda mai multă atenţie decât
trebuia să ni se acorde. Eram respectaţi pentru un
feldmareşal din neamul nos tru care a trăit cândva
foarte demult, dar nimeni nu ştia când anume.
Îmi dau seama de asemenea că averea bunicului şi
distincţiile obţinute de străbunicul meu erau, în
ochii noştri, fapte mult mai importante, şi chiar
mai reale, decât propria noastră existenţă. Acest
fel învechit de a gândi te face probabil să zâmbeşti.
Recunosc că se poate gândi şi altfel, fără a cădea
într- o absurditate mai mare, dar, oricum, credinţa
aceasta ne ajută să trăim. Cum nimic nu putea
dezminţi faptul că eram descendenţii unor perso-
naje devenite aproape legendare, nimic nu îi
împiedica pe cei din preajma noastră să- i onoreze
pe aceştia prin noi. Aceasta era singura parte cu
adevărat ina lie nabilă a patrimoniului. Nimeni nu
ne lua în nume de rău că aveam mai puţini bani
şi mai puţin credit decât înaintaşii noştri. Era cu
totul firesc. Ba chiar veleitatea de a- i egala pe băr-
baţii aceia vestiţi ar fi părut necuviincioasă, ca o
am biţie deplasată.
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